Những khi miệt mài thâu đêm bên chiếc máy vi tính, tôi lại thèm được nghe trong cái tĩnh mịch đó tiếng rao hàng quen thuộc "Ai ăn cháo huyết đây..."
Người dân Sài Gòn có lẽ không xa lạ gì với món cháo. Vội vàng nấu ở nhà vừa kinh tế vừa nhanh gọn là cách bỏ gạo vào trong bình thủy nước nóng, để qua đêm là sáng ra có tô cháo nóng nhuyễn nhừ, có thể ăn chung với bất cứ món gì ở nhà có, miếng tàu hũ dư, chén thịt kho, khứa cá chiên hoặc viên chao miếng mắm cũng được. Nếu không thì ra đường ngoài ngõ cũng bán đầy các loại cháo.
Ảnh:sinhcon
Dân dã thì có gánh cháo đậu đỏ nóng nghi ngút, chan thêm chút nước cốt dừa béo ngậy. Vị bùi của đậu, béo của nước cốt dừa được dằn xuống bằng các loại dưa món vừa giòn vừa mặn khiến người ăn không bị ngán. Thế mới thấy người Việt mình ăn uống thật tinh túy.
Sang hơn thì vào quán cháo gà, cháo vịt. Cầm tô cháo tươm vàng sóng sánh béo ngậy, ăn kèm chung với dĩa gỏi bắp cải, gỏi bắp chuối bào có các miếng thịt gà, thịt vịt xếp đều trên mặt, kèm với rau thơm, hành phi, đậu phộng, thêm chén nước mắm gừng kế bên để chấm thì còn gì tuyệt cho bằng.
Ảnh:muivi
Hay vào các quán cháo của người Tàu trong Chợ Lớn, họ rang vàng gạo xong rồi mới nấu cháo, hạt gạo khô nở bung ra làm tô cháo có hương vị riêng, không có chất nhựa sền sệt mà các hạt gạo rất rời rạc, có miếng giò cháo quảy mới chiên nóng hổi thơm giòn, được cắt khúc ra rải trên mặt, hoặc để nguyên cái mà nhúng vô ăn từ từ, trên mặt rải thật nhiều hành ngò thái nhuyễn, rắc thêm thật nhiều tiêu, và nếu ai ăn cay thì có thể múc thêm muỗng ớt xay đỏ tươi ăn kèm thêm, vừa húp vừa hít hà, toát cả mồ hôi, đó mới đúng là ăn cháo.
Ngày nay, xã hội phát triển, món cháo vì thế cũng thăng hoa lên một cung bậc mới với các loại cháo đặc biệt được phục vụ tại các nhà hàng sang trọng như cháo bào ngư, cháo ngọc trai, tuy cách nấu vẫn dung dị bình thường, nhưng với các loại vật liệu quý hiếm, tô cháo có vị ngọt đặc trưng rất riêng, đặc biệt bổ dưỡng cho sức khoẻ.
Ảnh:hinhtran
Nhưng không vì vậy mà người ta quên đi các loại cháo bình dân bày bán ở các lề đường vào đêm, bên ánh đèn vàng tù mù, người ta có thể kêu một tô cháo nấu với lá dứa thơm ngan ngát, có màu xanh dễ chịu, ăn kèm với nửa cái trứng vịt muối luộc vừa béo, vừa bùi. Hoặc len khắp các hang cùng ngõ hẻm là các xe đẩy hoặc các dì gánh dạo bán cháo huyết với tiếng rao trong đêm khuya nghe thật não lòng... "Ai ăn cháo huyết đây...."
Người ta nói xa quê hương thì mới thấy nhớ, thấy thương quê hương mình nhiều hơn. Thật vậy, khi mà ở đây tôi có thể vào nhà hàng ăn những tô cháo to đầy ứ nào thịt luộc thái mỏng, cá viên, càng cua, tôm, mực luộc hoặc đầy đủ các món dồi trường, tôi vẫn thèm được ăn cái tô cháo huyết nhỏ giản dị ở quê nhà mà ngày xưa tôi hay mua những khi Sài Gòn vừa vào cái lạnh se se dịu dàng sau khi trời tạnh mưa hoặc vào đêm.
Ảnh:sinhcon
Cháo huyết, món ăn bình dân của nhà nghèo mà khắp các hang cùng ngõ hẻm nào của Sài Gòn cũng có. Những chiếc xe đẩy có nồi cháo to nghi ngút khói và cái tủ kiếng nhỏ để giá, giò cháo quảy phía trên. Tô cháo nhỏ bằng sành, dưới lót một nhúm giá sống rồi múc một vá cháo nóng hổi có vài viên huyết lên trên, rải thêm hành ngò thái nhuyễn và rắc thêm thật nhiều tiêu. Ai có thêm tiền thì mua thêm cái giò cháo quảy, hoặc ăn cháo huyết không như thế cũng đủ xì xụp chảy mướt mồ hôi. Huyết luộc khéo thì phải để lửa thật nhỏ cho miếng huyết được mịn màng, không có nhiều lỗ tàn ong hoặc teo quắt lại. Tô cháo huyết bình dân đó, tuy đã lâu rồi tôi vẫn chưa thể nào quên.
Ảnh:muivi
Từ khi xa đất nước đến hơn nửa vòng trái đất, tôi mới thấy mình nhớ thật quay quắt những món ăn dung dị đơn sơ ấy vì nó gắn liền với những kỷ niệm vui buồn của ngày thơ ấu. Ở cái nơi lúc nào cũng lạnh lẽo quanh năm, tôi lại nhớ những buổi chiều ấm cúng khi mà cả nhà quây quần bên bàn ăn để cùng xì xụp món canh chua cá bông lau hoặc nhâm nhi chén cơm dẻo thơm phức ăn cùng cá lóc kho tộ sánh vàng màu hổ phách. Hoặc khi trời Cali âm u buồn với những hạt mưa phùn lất phất, tôi lại nhớ ngay đến những cơn mưa rào như trút nước chợt đến chợt đi rất đặc trưng của Sài Gòn. Và những khi miệt mài thâu đêm bên chiếc máy vi tính, tôi lại chợt thèm được nghe trong cái tĩnh mịch đó tiếng rao hàng quen thuộc "Ai ăn cháo huyết đây..."
MonngonVietNam
- Sài Gòn kem (24/05/2009)
- Hotdog tay cầm (19/05/2009)
- Bình dị chả cá mối (13/05/2009)
- Cơm tấm Sài Gòn (05/05/2009)
- Hương cốm miền Nam (25/04/2009)
- Phá lấu (19/04/2009)
- Mùa hè đi vitamin bar (14/04/2009)
- Hột gà nướng ở Sài Gòn (11/04/2009)
- Hủ tiếu Sài thành (06/04/2009)
- Sương sa hạt lựu (13/03/2009)
